كريستيانو رونالدو لا يُعرّف بأرقامه، رغم أنها تطغى. لا يُلخّص في نادٍ، رغم أن كل نادٍ مرّ به تحوّل إلى نسخة جديدة من تاريخه. هو مشروع فرديّ من الانضباط، صيغ بجسد رياضي خارق، ونَفَس تنافسيّ لا يهدأ.

في ميونخ، وعلى عشب ملعب أليانز أرينا، امتدت أسطورته من جديد. هدف في الدقيقة 68 حسم بطاقة النهائي، وأعاد البرتغال إلى واجهة التتويج. الجمهور لم يحتج إلى إعادة لقطات كثيرة؛ الهدف بحد ذاته وثيقة.

رونالدو لا يُقاس بعمره. عمره رياضي يُعاد تصحيحه كلما دخل مباراة. يتحرك بحساب، يركض كأن كل ثانية قابلة للاستثمار. في نصف نهائي دوري الأمم الأوروبية، كان هو الحدث داخل الحدث. الكرة وصلت إليه في لحظة مثالية، وخرجت من قدمه بحسم مكتمل. لم يحتج إلى مساحة. الفارق صُنع في التوقيت.

هذا اللاعب لا يعيش على تاريخه، بل يدفعه إلى الأمام كل يوم. في كل منتخب يظهر أمامه، يرى الفرصة لا الخصم. وفي كل هدف يسجّله، تتكرر الحكاية بصياغة أقوى.

كريستيانو رونالدو لا يطلب التمجيد، يطلب الحسم. لا يبحث عن إعجاب، يتحرك بحساب. وبين مباراة وأخرى، يصوغ امتدادًا لاسم لا يتوقف عن النمو. الرقم 137 في سجل أهدافه الدولية ليس رقمًا إضافيًا، هو طبعة جديدة في كتاب ظل مفتوحًا منذ أول مرة لمس فيها الكرة وهو في الـ17 من عمره .